用环境和氛围诠释人物内在缺乏自信、不安多疑的心理。而悲剧发生的原因又映射出原生家庭、工作背景环境对人的影响。道具很巧妙，无论是缺耳的小熊、上班的闹钟、暧昧的纪念品、纯洁的丁香花束、狰狞斑驳的弹孔都恰到好处的体现了人物，台词戳中人物特点：“太棒了，我们都是孤儿”“你的眼睛，一只是喜悦的，另一只眼睛稍微有些忧虑。”“我从未真正幸福过”，男主是如此的外强中干、内心卑微的小人物。四角关系的错乱更是把人性的扭曲、狭隘和嫉妒诠释得干净利落，角色暧昧不明。国家暴力机构的粗暴和楼道街邻热心的对比，警察推动事态进一步严重化，警察的无为和人性的弱点最终把男主逼死。电影并非仅仅是争风吃醋引发的案件，实际是描写特定时代小人物的心境，苏苏的公交车日记是好人被逼疯的预言。诗意现实主义的代表作，卡尔内的电影化极其高明，大巧若拙。